Polvo En El Viento

Cuando despertó no quería saber ni que hora era. Le daba igual, sabía que su fiel madre iba hacer que se levantara y sabía que si rezongaba la obligaría a asearse y vestirse rapido.

Tenía una cita conmigo.

Pero lo consiguió a la primera, no hizo falta que la animaran a hacerlo. Se levantó y se dispuso a entrar al baño a asearse. Una vez mas, como cada día, el espejo le escupía la triste realidad a bocajarro. Abrió el dentifrico y cojió el cepillo de dientes, deseó poder saborear el fresco sabor de la menta en el gel dentifrico. Desde hace años ese sentido lo había perdido por culpa del tabaco. Y ahora por la quimio.

Cuando se secaba frente al espejo no se reconocía y lo miraba con recelo. Deseaba tener mas vello en el cuerpo, no entendía que la mayoría de la gente le recordara que había perdido el pelo del cuero cabelludo - "hay mas vello en el cuerpo y ya cási no me sale... mejor, así ahorro en cremas depilatorias..." - y sonrió con esa sonrisa que solo sale cuando ya noqueda mucho que hacer.

Me citó pronto, a eso de las 08:15. Yo llevaba allí desde hacía 5 minutos. Salió envuelta en ropa, la verdad es que estos días han sido muy fríos. Me indicó que la llevara al Gregorio Marañon.

-"Ha Oncología, por favor..." - me dijo esperando algún tipo de reacción en mí, me observaba fijamente por el espejo retrovisor y yo a ella, mi ventaja siempre son mis gafas oscuras.

Puse RockFM, pues pensé que lo que pasara o no en el mundo la debía dar igual. Acerté, el Pirata pichó el Dust In The Wind de Kansas, y ella mientras que sonaba se limitó a mirar por la ventana obserbandolo todo con sus ojos grandes y cansados. En medio del tema, bajé un punto el volumen y la pregunté:

-"¿Vas a una revisión...?" - ella se sorprendió un instante, normalmente los desconocidos como yo no suelen tocar "el tema" porque se figuran (estúpidos) que la pueden ofender o deprimir mas al recordarla que su salud es frágil como un cristal de bohemia.

- "No... que va... voy a hacerme una analítica... para que me digan si me tienen que poner mas químio o no...  o si merece la pena o no..." - me lo contaba con tono y mirada cansada, y se quedó pensativa mirando las ramas desnudas de los arboles del parque - "lo mismo el lunes que viene me ponen otro ciclo, pero la verdad, te juro que ya me da igual... mi cáncer no tiene cura ¿sabes?"

-"¿Como te encuentras?, me refiero a físicamente... ¿te duele algo?" - En este momento pensarán ustedes que mis preguntas (probablemente) son de mal gusto. Permitanme que no esté de acuerdo.

Algunos piensan que mostrar empatía es llorar con el lloroso, o gesticular como si el mal fuera propio para hacer ver al doliente que sufres MAS que él cuando te lo cuenta. Eso no está mal, pero es que yo soy de la opinión que hacerse sentir mal a alguien que por ejemplo ha perdido a su padre y nos esté contando como se siente y al final ser él el que nos tenga que calmar porque nos vaya a dar un ataque al corazón porque nos sentimos tan mal por conocer el relato.... que va a ser que no.

El royo de la gente que cuando le cuantas que te duele la cabeza o lo que sea, te reponde: "yo igual... o yo mas..." me toca bastante las narices. Aunque tambien entiendo, que depende mucho del aguante emocional de cada uno, yo soy de la opinión de que empatía es "mostrar interés verdadero por alguien", simplemente.

-"La verdad es que no... solo ésta tos que me pincha el pecho, que debo cuidarme para que no vaya a más... ¡no me puedo tomar ni una aspirina sin que lo sepa mi medico...!, la verdad... lo que sí estoy es, cansada ya de esto. Esto no es vida, ¿sabes?..." - y volvió a mirar la carretera.

Y de repente, se me ocurrió hablar de otra cosa, y ella supongo que como ya tenía bastante con su vida, entró en el juego. 

Y repasamos el tema de la crisis, Belén Esteban y sus tetas, de como había cambiado la infancia de los niños de ahora. Recordamos con gracia cosas de nuestra infancia... no se, sin venir a cuento hablamos de cosas que hiciera que ella se sintiera bien. Nos reímos mucho.

La dejé en Oncología, cuando me pagó nos despedimos y me dio un beso y me dijo:

-"¿Mañana, si te llamo con tiempo, me vuelves a recoger...?"

-"Por supuesto, nunca rechazo que una chica quiera estar conmigo..." sonreí picaramente arqueando las cejas y ella se rió, se dio la vuelta y entró en el recinto envuelta en una maraña de personas.

Les voy a decir una cosa...

Me encantaría contarles que ella se pondrá bien, no soy de los imbéciles que piensan sobre las frustraciones de su vida la frase tan cruel: "menos mal que siempre hay alguien que lo está pasando peor que yo...". 

Pero ejemplos como el de ella  me hacen aferrarme mas a la vida y aprender que si algo hace que se vaya requebrajando lentamente, al menos, lo vaya aguantando con dignidad. 

Lo que no tiene solución al menos que tenga un buen final. Aunque no sea el que deseemos.